我的危机过去了-凯发k8国际真人娱乐
阅读提示:我自己确认的定义是这样的:男人在年轻时处理自我与世界的关系,他要获得世俗上的成功,起码能养家糊口,但到了一定岁数,他忽然对这个“自我”不满意,他要解决和“自我”的关系。
撰稿|苗 炜
我还记得中年危机到来的那个夜晚,那是四十岁生日,和一群朋友在卡拉ok喝酒。有一位女士送了一本书给我,扉页上写着forever young。没有人能永远年轻,我倒不是为了年纪焦虑,而是忽然发觉,我对自己很不满意。关于中年危机,有种种定义,我自己确认的定义是这样的:男人在年轻时处理自我与世界的关系,他要获得世俗上的成功,起码能养家糊口,但到了一定岁数,他忽然对这个“自我”不满意,他要解决和“自我”的关系。这听起来有点儿没事儿找事儿,自己和自己打架。但依我看,所谓中年危机确实不足为外人道也,外人很难理解你究竟为啥而纠结,为啥痛苦。
我去找两位同龄人倾诉,这两位呢,修佛多年,劝我打坐调息。先让自己奔流不息的念头止住。他们还告诉我,并没有所谓的“自我”,这都是虚妄的幻象。我试了两天,晚上打坐。我平常脑子里的确有许多念头川流不息,打坐第一步就是冷静地对待这股“念”的瀑布,力求停止下来,做到心中没有什么念头出现。两个晚上试下来,效果极差,找那二位去讨教,他们说,别着急,要不一起来打坐试试?我谢绝了他们的好意,找了一个天气晴朗的早上,到附近的健身房办了张年卡。
我们总说,要保持年轻的心态。这句话或许说明,身体的衰老是不可避免的。你身体老了就是老了。我三十多岁的时候迷上了打高尔夫球,这标榜着社会地位,也是社交需求。这两年跑步成为中产阶层最风靡的运动,实在是好事。人们应该在50岁以后再玩高尔夫。我那时玩高尔夫,完全是被浮躁的社会风气所影响,也算是外在世界对你提出的要求。但真正想锻炼身体的时候,就需要更强烈的刺激。
我的健身教练拿过65公斤健美比赛的全国冠军,他平常的体重接近80公斤,比赛前几个月就开始减脂肪,用一个傻瓜相机记录下自己减脂、参加比赛的全过程,他浑身涂着黑亮亮的油站在舞台上——有点儿曝光不足,他穿着小裤衩在自家客厅展示减脂的成效——有点儿曝光过度,这些照片在健身房的一面墙上占据一个很小的角落。在他的帮助下,我逐渐养成了健身的习惯,用了一年多的时间,体重下降了7公斤。这种身体上的轻盈让我感觉良好,瘦下来那一年,我买了很多件新衣服。然而,即便你坚持跑步坚持健身,也不要有重返青春的幻觉。中年生活会让你切身感受到你与青春的差异。也不要太多地与年轻人交流,年轻人的精力、激情,年轻人的无知,每时每刻都表现出了这种差异,让你更是痛切地感觉到他的无限未来和你的有限未来。
所以,处理危机的第二步还是找到“自我”。我没能修佛,是因为没有慧根。既然我不能消除掉那个虚妄的“自我”,那么就来强化他吧。我在四十岁那年开始写小说,有一位哲学家说过,写作过于真实,会让自己恶心到,可是,这又是个人此在的全部依赖,被蚕丝一样地抽着,才有他自己。我不想只做一个什么热闹说什么的“媒体人”,而是想做一个创造者。我的第一本小说出版时,我拿着那个薄薄的小册子,忽然体会到“创造”的快乐,这样一个完全虚构的书,如果不在我脑子里完成,它就不存在。而以往办过的杂志,有没有我,它都会存在。我通过自己的想象增加一个实体,这是最大的安慰。所以从2008年到现在,我按部就班地写着我的书。
有一个统计说,男人会在40岁以后陷入中年危机,但在44岁逐渐好转。我44岁那年出了两本小说,并没有获得什么商业上的成功,写得也并不太好。但我觉得,我通过写作疗愈了我的中年危机,我好像比以往更接受自己。此后几年,传媒行业发生巨变,我也经历了一场职业上的变化,但内心深处似乎有什么东西更为笃定。
我们这个地方总迷信年轻人,总想尽早把中老年人排除到话语体系之外。前不久我听说,有了前中年危机一词,说30岁有危机了。如果真有这么回事,并不是中年危机提前了,而是这东西分两次出现了。恭喜你,你可以享受两次中年危机了。
※凯发k8国际真人娱乐的版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。